每个人心中都有一座紫禁城…| 我眼看故宫
▼ 今日波罗蜜
有人说，这座诺大的宫城就是红楼梦里所说的“太虚幻境”，她曾经有过“鲜花着锦 烈火烹油”的鼎盛繁华，如今却已是“岁月无惊，遗世而独立”。
也有人说，故宫真正的魅力，只有真正懂得故宫的人带你走一圈才知道。那些消失在时间尽头的故事和秘密，无论是空间的，还是时间的，不只是物质的，还有精神的，情感的，都是构成故宫魅力的一部分。
一个半月前，作为周末文化探微系列活动的第三场，我们决定去探一探这座古老神秘的紫禁城，跟随故宫专家李炜老师的脚步，在这个巨大的文化和建筑迷宫里走一遭。那一天，在李炜老师的精彩讲述下，恍惚中我们仿佛走进了记忆和时间的深处。
今天分享的这篇文章，出自文化探微小组的张慕兰同学之笔。如果你愿意，我希望你能跟随着她细腻深情的笔触，去重新忆起一段过去：那段交织着荣耀与落败，失意与得意、生离与死别的过去…所有的故事，都埋藏在这座沉默不语的建筑里，等待着你的发现。
是的，每一个人心中都有一座紫禁城…
文｜张慕兰 （十一年级）
北京市鼎石学校
故宫不单纯是个建筑
李炜老师说，故宫内的时间是静止的
现在的人走进来，好像还能感觉到千百年以前的气息
这个建筑中的时间是缓慢而沉淀下来的
她的年龄、经历和故事本身就给她的身份带来独一无二的特殊性
她历经沧桑，巍然矗立
整座城带有无法言说的威严
故宫也是一座博物院
故宫内存放无数价值连城的古物
每一件文物都历经了千百年的风霜
每一件文物都与这座城本身一样
曾经见证了某种文化的兴衰
故宫里的事物——城墙，老树，瓷器，墙砖
都有这种沉静的气息
时光荏苒飞逝，我自不动
我们似乎失去了那种认真追求极致的灵魂…
我们在李炜老师的带领下，先是去了一个佛像的展览。展览在二层，进去之前先爬了几级台阶。我注意到台阶上的砖头有些刻着字。李炜老师特地停下来跟我们讲述脚下的砖头。故宫里用来铺地的砖头，每一块都质量极高；它们坚硬而质密，敲之如金属般有铿然有声，这就是传说中的金砖。
明代永乐年间，朱棣迁都北京，开始大兴土木建造紫禁城。当时苏州的陆慕砖窑被工部看中，他们做出的砖质量精良，于是被赐名为御窑。御窑中烧制出的每一块砖头上都刻着匠人的名字，也就是说，每一块砖都可以查到制砖人本身。给皇帝踩的砖，质量不得不高。这么做出来的砖，才不得不用心。
故宫地上铺的每一块砖，屋顶上铺的每一块琉璃瓦，在专门的库房中都有备份。 一块砖踩坏了，就到库房中找到备份铺上。人们对于皇宫建造的认真已经到了偏执的地步。故宫占地面积约十五万平方米，竟然每一块砖头，每一处瓦片都经得起推敲。这座巨大的紫禁城由最为璀璨的华夏文明凝聚而成，将中国人的细致认真发挥到了极致。
我们走进佛像展览。展览中为了避免文物曝光过度而灯光黯淡，佛像的脸庞却被勾勒得柔和清晰。“金刚怒目，菩萨低眉”，一进门一拐弯就立着一个石佛。不大，大概等身高。佛像的眉眼低垂，似含悲悯。有些佛像的年龄太大，鼻子或者手臂都掉了，留下一个断面。
这其实是一个新开的展览。但馆内的空气有些静滞，呼吸间好像能闻到古老的气息。馆内不让开扬声器，李炜老师便将话筒关了。所有人悄无声息地鱼贯而入，将佛像周围的空气微微搅动起来。人群不自主地噤声。佛像的脸庞似笑非笑，看不太透。
李炜老师说，印度佛像和中国佛像很好区分，印度的佛像更加男性化，面部轮廓刚硬，甚至带着胡子；而中国的佛像在宋代之后性别界限更模糊，更加偏向中性化。并且中国的佛像讲究“湿衣”，佛像的衣服好像被水冲刷过一样，都贴在身上，褶皱的纹路也有别样的美感。
“佛无性别，男相女相而已”，中国的佛像更加柔和，我们似乎认为男性的阳刚带给人的感觉不免咄咄逼人，而面对一张阴柔的脸的时候，才能有平和安宁的心境。
印度佛像馆内的一根柱子，被我们研究了许久。柱子上漆着崭新光亮的红漆，柱子底下还被封在玻璃中。这已经是现代人重新装修过的柱子了。李炜老师说，古人重新漆这个木头柱子的时候，会刷上一层叫“地障（谐音）”的东西来保护柱子不受潮。这层东西由发酵过的猪血，加上石灰和类似麻布一类的东西，按照一定比例煮成。需要煮很长一段时间，煮出来的东西带有恶臭。但是这层“地障”透气却不透水，能够很好地增加柱子的耐腐蚀程度。
这个技艺到今天已经失传了，就算是在当时也是非常复杂一道工序。调制“地障”的手艺一般都是手艺人的看家本领。试想，古代竟有匠人是专门来修复故宫的柱子的。调出这么一大锅东西，已经是他毕生绝学的一部分。
我不禁惊叹到失语了。如果要以前的我来评价古人，我会说“讲究”；现在的我只能说“追求极致”。回想起他们烧制的地砖，我几乎无法理解古人的认真。他们的技术远不及我们，却能够花多出我们好几倍的时间做出我们无法做到的东西。随着时间的流逝，人们的心思越发浮躁。不静下心来细致雕琢，做不出流传百年的工艺品。
我们似乎已经失去了那种认真追求极致的灵魂...
瓷器里的“中国”
陶瓷馆。
走过一排艳丽精致的唐三彩，后面一个个瓷器按照朝代顺序排开。给我留下印象较为深刻的有汝窑和“釉里红”，和乾隆时期的多色彩釉大瓶。先说汝窑。汝瓷在宋代居于五大名窑之首，传说是“汝窑为魁”。汝窑盛行在北宋，衰败于南宋，很好地代表了北宋时期人们追求的美学。唐代的色彩明丽而狂放，到了宋代就渐渐归于平静。但这不是衰退，而是升华。
一个朝代的审美可以体现这个朝代的兴衰。在宋代最为鼎盛的时期，人们追求的美是素净雅致的，似乎达到了一个最高点，炫目瑰丽的极致反而是返璞归真。汝窑的釉色非常淡雅，“青如天，面如玉”，就是在讲汝窑的釉色。
汝官窑釉色以青色为主。这是非常美丽的一种颜色。唐三彩给人的感觉是最为瑰丽的文明，是色流的漩涡，让人血脉喷张。我仿佛双脚离地，耳边都是古老陶器的脉搏和呼吸，若隐若现却又宏大磅礴的在围着你絮语。那么天青釉色则是一下就安静下来了，静静地坐在展柜里，你站定在它面前，寂静无声，缓慢地呼吸。
这种青叫“雨过天青”，是为下雨过后云雾散开之时天空澄澈的颜色。看到汝窑的颜色之后，我霎那间为古人的语言力量所折服。他们用最诗意的名字为最美丽的釉色命名，无比恰当。我看着这个釉面，看到的就是这种难以领会的颜色。
汝窑釉面的青色在不同的光照下还不尽相同。在明媚的阳光照耀下，青色笼上一层黄色的光晕，恰似青空泛起金色的阳光；而在暗处时，釉面则是湖水一样的青中偏蓝。这是因为烧制汝瓷时掺入玛瑙，使釉面产生不同角度的开片折射出不同颜色的光辉。本来“开片”实际上是烧制瓷器时一种叫做“崩釉”的釉表的缺陷，却被匠人将这种难以控制的釉病转变为了一种人为的装饰。简直是别具匠心，巧夺天工。
汝窑的开窑时间不过短短二十年，在历史长河中像是昙花一现。现在的技术发达，却再难以烧出带有如此韵味的汝窑。我一直觉得古代的匠人大概比我们多出什么，这样一看，大概是我们因为技术上的先进而变得懒惰，从而平白消失了那样的智慧和耐心。
再者就是釉里红。
我实在是喜欢极了这种瓷器，因为我本来就喜欢红色。烧制得好的釉里红颜色极正，像是血液融进了白瓷。这种瓷器比之汝窑，自然更加艳丽。而这种艳丽又不那么奢华繁重，而是殷红衬着白瓷流露出的一种触目惊心的明艳。
“釉里红系用铜红料在瓷胎上绘画，施透明釉后在高温中一次烧成。其铜红料在釉下，故属釉下彩。”釉里红极难烧制，入窑后温度需维持在1350摄氏度以上，并且温差上下不能相差十度。古时没有现在测量温度的技术，当时判断火焰温度的方法就是用肉眼看火焰的颜色。火焰温度稍有偏差，红色就发黑，非常不好看；或者颜色直接“飞了”，没了。
李炜老师说，古时的一位工匠烧制几千个瓷器，失败了就尽数砸掉，可能一辈子都烧不出一件成功的釉里红。他还说，釉里红都是伴随着鼎盛的王朝出现的。中华上下五千年的历史中，只有三个时期充分烧制过釉里红：元代，明代的永宣时期，和清朝的康乾盛世。
我想着，这可是真正意义上的“以小见大”了。几件流红的瓷器竟可以反应一个王朝的空前盛世。我看着眼前造型优美的壶，耳边尽是自己的心跳，血脉喷张，嘴里却有点苦涩——壶身上盘踞的凤凰花纹像是搏动的血脉。血脉里流动的是繁华昌盛，也是匠人毕生的心血。
不仅仅是建筑…
故宫不单纯是个建筑，但也远远不止是个博物院。她曾经是座皇城，是几代帝王将相生活的地方。她长长的生命中积淀下来的是无数爱恨情仇。我站在城中，可以感受到故宫里发生的故事，时间长得像永恒，但是光华却转瞬即逝。
像是走马观花，浮光掠影，千百年来几场大戏皆已落幕，唯有发生地被保存了下来。可是站在这儿回首听故事时，却依然能感受到当时的心跳，能想象到当时的场景。像什么东西活过来了一样，那么生动鲜明。
我最记忆犹新的一个故事，是隆宗门匾额上钉着的那颗箭头。
相传是嘉庆十八年，中原一带有个叫“天理教”的农民起义，起义军乔装打扮，兵分两路，往故宫打来。故宫之中还有几个太监作为内应，里应外合，起义军迅速从西华门攻打道隆宗门，并在此展开激战。不管过程如何如何，当时一个箭头破空而去，直直射向牌匾，就钉在了上面。
说是这次紫禁城之变，“酿成汉、唐、宋、明未有之事”。当时的战况肯定都不清楚了，箭头是激烈程度的唯一证据。这一箭都不一定是最重要的一箭，毕竟是钉在了牌匾上，没有射到人。
但是我每每想到这个故事，总是忍不住要在脑子里带上说评书的口气；说到这一箭的时候，总忍不住要将脑子里的醒木一拍——“当”的一声，然后一字一句地：从此这个牌匾上就留下了这么一个箭头。
李炜老师说，在他看来，这个箭头似乎是被人移动过，因为钉上去的角度不对。但我还是无比感激这个留下的箭头，我站在隆宗门前，第一次感觉到离战争那么近。
那个箭头给我带来的代入感太强了，我几乎能看到当时的刀光剑影。遥遥的破空之声传来，时间变慢，不知名的一箭缓缓在空气中旋转——我能看到它在空中，它在我的瞳孔里留下了影子——然后倏然加快，时间恢复正常，这一箭力道之大，“当”地一声插在牌匾上，箭尾还露在外面不断震颤，发出琴弦震动一般的声音。
故宫封存了时间。若有幸找个没人清净的地方站着，想象多年前此地发生的事情，简直分毫毕现，恍如昨日。
故宫二字带的意义如此重大。从学术角度出发，她是极为重要的文物，从中钻研出来的东西可供一个人研究几辈子；从人文情怀的角度出发，她是一座皇城。多少件决定这个国家命运走向的事件曾在这里发生。
站在午门城楼上远眺，京城的地貌和远山依稀保持着千百年来的眉目，也大约可以想象当年的皇帝站在同一处时看到的山河天下。
我想 这一座紫禁城的故事
也许
就是整个中国的故事…
文化探微｜从最寻常的物件中，拾得传统之美...
来自西安，毕业工作于北京。英语和国际金融专业背景，却对教育情有独钟。十多年前勇敢的一“跳”，至今仍在国际教育领域耕耘播种自己的一片“教育试验田”。
在北京市鼎石学校担任市场与传播总监的她，一直以来视教育与传播事业，为自己的“第二生命”，热衷和喜爱一切与教育、心理、成长相关的书籍、对话及活动。希望和大家一起记录人生，思索教育，与“这个世界边走边谈”。